河滨的秋声来自一棵棵喊辣的辣椒。秋椒通红，红得疑望，一抹抹青绿枯黄中独独泄漏它。 

我是一个吃不得辣的东谈主，但我照旧走向了它，走向让秋染红的辣椒。辣椒秧子仍绿，半东谈主高的枝端还开着星星落落的白花，有蜂子萦绕，翠绿的辣椒挂果不辍，浑然不顾四周，嗅觉照旧在春天里。 

秋天的辣椒辣得很，经由夏的考验，把辣的元素鸠合了起来，注入了体内，还能不辣得沾不得口？ 

项春雷/摄

铭刻小技术捏蟋蟀，多在秋天的辣椒畦里，小伙伴们王人说，吃辣椒籽的蟋蟀口辣，斗起来无对手。我如实见过蟋蟀啃食辣椒，还专拣辣椒籽吃，也用从辣椒地捉来的蟋蟀和小伙伴们的蟋蟀斗过，吃辣椒籽的蟋蟀非常勇敢，折了腿还是叛逆输。 

秋天辣椒地边的蟋蟀鸣叫股东，和一地的秋声是合拍的。蟋蟀的叫声眩惑了我，我向河滨去，河滨的秋声澎湃，河滨的辣椒通红，似乎等于辣椒发出的。我见到了河滨种辣椒的老东谈主，她一头银发，躬着身子在辣椒棵中拔草。草很弱，却绿着，她说：不拔去，耗地力，秋霜前，辣椒还结还长呢。 

河滨的辣椒地陷在荒草中，苍耳、黄蒿、灰灰菜等包围了一块小小的领地，以致还有一枝黄花豪恣地挺胸凸肚，请愿般面向未几的辣椒秧，似是要独占秋的高枝。辣椒地是老东谈主在河滨开的荒，河滨地好，可撂下了，一两年就荒了。老东谈主下了不小的功夫开发，地里全是草根、石块，可老东谈主有韧性，硬是开出了一畦好地，春天里栽上辣椒，施肥、浇水、锄草、捉虫，辣椒不亏负老东谈主情意，沿路结到秋天，絮唠叨叨地吐露秋声。 

老东谈主跟我说，她一辈子心爱吃辣椒，不辣的不心爱，辣的下饭。经验过坚苦年代的东谈主王人知谈，物资阑珊，辣椒当然是好东西，就着辣味吃饭，是大享受了。老东谈主炼就了吃辣的挨次，若干有些令东谈主心酸。过往老东谈主吃辣椒可不是《红楼梦》里辣椒的服法，不为可口，图的是辣劲，口中隽永。

我数了数老东谈主的辣椒秧，不丰不俭整二十棵。 

老东谈主说：吃不了，地好，辣椒从春上面，要结到下秋霜，连三伏天也不歇着。辣椒泼皮得很，三寸长的秧子就顶花，沿路长高沿路着花沿路效果，和芝麻着花节节高有一比，辣椒虽是草本，却有树的挨次。 

我不雅察河滨的辣椒，结下的辣椒一律敦实，是那种薄皮的灯笼椒。老东谈主告诉我，这辣椒越结越辣，随技术走。春天结下的辣椒，微微辣，相宜炒鸡蛋；夏天结下的辣椒，辣味略重，可总计地炒，也可炒干丝、肉丝；秋天辣椒的辣味最足，拿来泡菜或作念酱，冬天里吃暖身。老东谈主提及她的辣椒头头是谈，精气神也足足的。 

老东谈主不无好意思妙地对我说：种子是自留的，照旧从乡下带来的种子呢。老东谈主指着几个红润的辣椒对我说：那几个，我留的种。留种的几个辣椒，个头大，长得匀称，流线型的身子，强壮排场。我竖起大拇指，说：好，好辣椒。 

老东谈主是十多年前进城的，随女儿活命，可闲不住，也留念农村的活命，便拖锹开发，年年种些辣椒，我方吃，也给儿孙们吃。儿孙们图个崭新，开春吃，到夏秋就不迥殊了。老东谈主摘了捧辣椒给我，我忙摇手，说：吃不得辣，胃受不了。老东谈主就笑，说：辣隽永，世界王人爱吃。我不好拂了老东谈主的盛情，拈了两个红透了的辣椒，说：够了，炒菜时作个添头。 

老东谈主不睬我了，回身又去揪辣椒棵里的草，草消瘦，却王人不长不短地结了种子。老东谈主一根根仔细地拔，似是怕丢下一棵两棵。看着老东谈主拔草，我的心被撩动了，秋天里植物们王人千里甸甸地结籽了，它们没开谎花，没对地盘说谎——给我阳光、雨露，我就还给你千里甸甸的得益。 

植物不说谎，到秋天用果实来考据。东谈主呢？开谎花、说废话的还真不少，一句废话得用十句废话来灭绝，接下去等于言而无信，难有个停止。废话终要被揭穿的，如开谎花的果树，接续逃不掉被砍伐的运谈。 

河滨老东谈主种下的辣椒是不开谎花的，中秋已过，还在无停止地挂果，大有将辣进行到底的气概，一边青涩，一边通红，秋的多彩，竟毫无遮挡地挂在了辣椒的枝端。 

我回身而去，死后有仓卒的蟋蟀叫声，从辣椒园地追来，“唧唧”，“唧唧”，牙口老辣，这无疑是发自秋天的腔调。