1965年，时任国务院副总理的陶铸病倒，启动发热尿血，怀疑是癌。民众齐瞒着陶铸，唯独贺龙外传以后，随即去看陶铸。碰面就说：“外传你得了癌症？”陶铸正搞不清我方的病，听贺龙一说就呆住了。贺龙又说：“你听我一句，如果终末确诊不是癌，那就赶快去休息治疗一下，别把身体全拖垮了，这然则立异的老本。如果确诊是癌，我劝你别在这里躺着了，日子未几了，得捏紧时刻多干些职责啊……”

职责，生命，疾病，贺老总对这三者的立场，是老一辈无产阶层立异家的普遍共鸣：个东谈主死活在立异职责眼前微不及谈。

而把这种立场贯彻得最隧谈、最澈底的，毫无疑问是周恩来。

1

1972年5月15日，东谈主民大礼堂，周总理与第二次访华的日本公明党中央副委员二宫文栽种中日估计长谈。二宫文造清晰了一个伏击信息：如果日本自民党的田中角荣担任首相，就会访华谈中日估计问题。

这令周总理十分昂扬，他发出豁达的笑声，当即用苏北口音暗意了宽容。

统一时刻，中南海西花厅里却与大礼堂的激烈厌烦天渊之别。

一次惯例体检，周总理的尿检效果中发现了4个红细胞，保健大夫取了尿液再次化验。这一天，北京病院送来了考试效果，显着写着：膀胱移行上皮细胞癌。

一时刻，西花厅的值班室里安闲无声，唯独几个女职责主谈主员小声地血泪。

周总理的大夫吴阶缓和张佐良不肯意信赖这个效果，适应起见，他们隐去了病东谈主姓名，把样本拿给北京协和病院、301病院、肿瘤病院的内行看，又请上海和天津的内行诊断……

5月18日，周恩来的病情有了最终定论：膀胱癌。

“总理医疗小组”很快开拓起来，吴阶平任组长，民众殊途同归地对周总理三缄其口。奇怪的是，他尽然问也没问。

其实，周总理心中早已稀奇。

开国以来，尽头是文革以后，中央的老干部生病，他齐会亲身存眷搅扰。陶铸的胰腺癌、陈毅的肠癌，以及不久前康生的膀胱癌，他齐听取了诊治申诉，蕴蓄了好多涵养。聚合近一个时代身体出现的各式预兆，尤其是大幅瘦弱，令他坚强到这次生病生命关天。再望望大夫的立场，周总理是什么东谈主，一下子就理解了。

这么的病，摊到别东谈主身上，若何也要低迷，消千里一阵子，从此狼狈不胜也属深广。唯独周恩来，却像打了一支重生剂，莫得任何缓冲，就把底本也曾远超负荷的职责，蓦的拔了一个台阶。

从1972年5月确诊，到1976年1月物化，这位共和国的开国总理，全然无私地插足到了职责中，没给我方留一天休息时刻。若干年后，他身边的职责主谈主员回忆起来，仍然数度饮泣，不行谚语。

1972年6月，周恩来飞赴庐山，专揽“批林整风申诉会议”。“总理医疗小组”也参谋起草了医疗讲述，申诉中央。

在恭候中央批示的日子，吴阶平想尽一切办法也无法说服周总理休息，终末对他提了一个再毛糙不外的要求：多喝水。据参谋标明，这是膀胱癌患者最基本的保健秩序。

可周总理如故作念不到。因为他每天不是接待外宾，等于见缝插针地职责，多喝水就得多去卫生间，不仅占用时刻，在外事处所也不规章。

“多喝水”这种再简朴不外的调理，在一国总理这里，酿成了难以终了的“奢求”。

8月，周总理终于搭理去玉泉山边职责边休养一个星期，一直揪着心的吴阶平稍微松了语气。可看了卫士长纪录玉泉山的日程安排，他的心又提了起来：专揽四个会议，会见两个国度元首……

这么超负荷的操劳，等于铁打的东谈主也受不了，更而况是患病的总理！

1973年，元旦刚过5天，吴阶平最系念的事情发生了。

一大早，周总理的警卫通告就把他保健大夫张佐良唤醒：“尿，齐是红的，全是血”

血尿！“总理！”张佐良刚一启齿，躺在床上的周恩来就摆摆手，叫他什么也不要说。什么也不行摧残他职责的脚步。

因为多半尿血，接下来的两个月，周总理不得不一边输血一边职责。

1973年3月，西花厅迎来了一个好音问，在周总理等东谈主的费力下，邓小平还原了国务院副总理的职务。牛逼助手的到来，让周总理绷到极致的神经稍松了少量。

3月10日到24日，在邓颖超跟随下，周总理去玉泉山作念全面检讨诊治，病情取得破除。

但这仅仅暂时的，一趟到西花厅，职责又多了起来。

1973年6月上旬的一天，周总理也曾三十多个小时没合眼。接下来还要会见越南总理范文同，他一边叫卫士长准备，一边走进卫生间刮胡子。

职责主谈主员一切准备就绪，斯须发现总理不见了！

一派忙乱间，不知谁说了一句：总理不是说要刮胡子吗？于是世东谈主沿路拥进卫生间，一下子齐发呆了，周恩来尽然歪在镜子前站着睡着了！手里虚持着刮脸刀，眼窝深深地、深深地陷下去。

我们的总理呀！这是累极了。

这次会谈给在场职责主谈主员留住了终生牢记的印象，不是因为越方总理不停地提条目，又不停地出尔反尔；而是因为我们的周总理。

相连职责三十几个小时，即使健康东谈主也受不了，更而况是身患绝症的古稀老东谈主。可越南总理一直喋喋束缚。为了严防，周总理小声找作事员要来湿毛巾，使劲擦脸。一条不够，就两条、三条……毛巾越换越勤，越换越烫，作事员的双手齐烫起了水泡。

可周总理却仿佛失去了热觉，一次次把热气逼东谈主的毛巾抖开，灼我方的额头、眼窝、面颊、脖颈。

一个女作事员委果受不了，哭着要求换东谈主，不为手疼，仅仅再也看不了总理这么折腾我方。

濒临如斯拚命的总理，不仅职责主谈主员看不下去，毛主席也看不下去。

6月20日，邓颖超在西花厅传达了毛主席的“最高指令”：

请恩来同道节劳，不可豪迈。

奈何形势迫东谈主，“最高指令”也没管用，周总理依旧“独断专行”：

从1974年1月1日到6月1日手术，这5个月，除了到病院检讨病情和诊治外，他系数抱病职责139天。这139天中，职责达18小时以上的有130天！剩余的9天无一不卓越10小时。

用这些冰冷的数字描画总理的生存太惨白，再看两篇职责主谈主员的日志吧。

1974年2月9日凌晨4点至2月12日凌晨4点3刻：

……到了11昼夜，他如故不行休息，晚上又安排了几个会。第二个会议启动时，他终于累得犯了病，就站起来用椅背顶住腹部不时听申诉。民众不知谈他已相连职责近50小时，请他坐下听。他柔声说：“我不行坐，一坐下就会睡着……”

1974年3月6日下昼3点至1974年3月7日中午12点半：

……他职责12小时后，发生缺氧病状，膂力委果维持不住了，躺到床上吸氧，边吸氧边批看文献达9个半小时……

医务东谈主员苦苦伏乞周总理休息一下，他无奈地说：“你叫我什么？总理！我是这个国度举座东谈主民的总理啊，当今国度这个表情，我非论谁管？我若何休息得了啊！”

而此时，也曾到了1974年5月，周总理的病情也曾十分严重，每天多半便血，多的时候达100多毫升。他一边输血吸氧一边宝石着常东谈主难以设想的职责量。其时轮班侍从他的卫士和医护东谈主员齐累病了三四个，他的病若何能不恶化呢？

从这个意旨上讲，周总理照实是累死的。

2

1974年6月1日，周总理在解放军305病院作念了第一次手术，8月病情反复，又作念了第二次手术，他的体重只剩下61斤。

手术之后的日子，依然全是职责。他的日程太满，作念的事情太多，如故用数字来语言吧：

从1974年6月1日始，脱手术13次，平均每40天动一次手术。

同东谈主谈话233次。其中，同中央联接谈话161次，同各地区及部门稳重东谈主谈话55次，同身边职责主谈主员谈话17次。

会见外宾63次。

召开及参加会议四十余次。其中，在病院召开会议二十余次，离开病院开会20次。

1974年9月30日，刚能下地的周总理举行国庆接待会，庆祝中华东谈主民共和国开拓25周年。

卫士长何树英于今忘不了其时的局面：

周总理步入饮宴厅时，东谈主群顿时烦闷起来，掌声轰鸣，永久不衰。民众一拥而入，争相围在总理周围，向他致敬致意。到处是饱含热泪的眼睛和拚命挥舞的手臂。周总理只讲了几分钟的祝酒词，却被暴雨般的掌声打断了十几次。

永远心胸东谈主民的周总理，东谈主民永远正式您！

而此时，毛主席的身体也绝交乐不雅，在南巡的路上时好时坏。

1974年12月，一延数年，缓不应急的四届东谈主大被提上了日程。这是十年很是历史时代召开的惟逐一次东谈主代会，对党、国度和东谈主民心旨要紧。

12月23日，周总理飞赴长沙，向毛主席申诉四届东谈主大筹画职责。

临行前，大夫发现他大便潜血，高度怀疑是胃肠肿瘤导致。但是没时刻作念检讨，周总理登上了飞机。叶剑英敕令医疗小组全副武装，作念好万全预案，一定要保证总理安全转头。

长沙之行相当到手，周总理和毛主席一夜长谈。他们在长沙阻误了5天，恰巧赶上了毛主席的生日。

12月26日中午，周总理我方掏钱，请湖南省、军区的几位稳重同道，和职责主谈主员沿路吃饭，为主席庆祝生日。

据职责主谈主员回忆，那天总理尽头欢快，举起杯说：“让我们民众共同祝愿毛主席健康长命。”说罢，一口干掉了杯中的茅台。这是他此生喝下的终末一杯酒。

膀胱癌患者完全阻难饮酒，他把终末一杯酒的祝颂给了毛主席。

1975年1月13日，第四届宇宙东谈主民代表大会召开，周总理代表国务院作政府职责讲述，这是他终末一次作政府职责讲述。

四大之后，总理的病情急剧恶化。3月，作念了第三次大手术。他知谈我方的生命也曾进入倒计时。惟一能作念的，等于起早摸黑地职责。

从3月到9月，他与各方面东谈主士谈话102次，会见外宾34次，在病院召开会议3次，离开病院出门开会7次，出门看东谈主4次。这时刻的许多事情，齐成了周总理东谈主生的终末一次。

1975年5月3日，参加政事局会议，会上毛主席决定由邓小平专揽中央日常职责—终末一次参加政事局会议。

1975年6月9日，参加贺龙元戎哀痛会，他对贺龙的遗孀薛明饮泣着说：“我莫得把他保护好啊！”然后亲身为贺龙默哀辞，对遗体三鞠躬时一连鞠躬七次，眼泪哗哗地淌—终末一次参加哀痛会。

1975年7月1日，周总长远见泰国总理，签署中泰两国建交公报，会后同职责主谈主员合影—终末一次合影。

1975年9月7日，会见罗马尼亚党政代表团，会见中，坦率地说：“马克想的请柬我也曾收到了。”—终末一次会见外宾。

1975年9月至10月，周总理又进行了两次手术。之后，再也没能离开病床站起来。

3

癌症晚期病东谈主，最大的敌东谈主是疾苦。疼起来楚切哀嚎、满床打滚再深广不外。

周总理却恒久静静地躺在那里，半眩晕时会狭窄地呻吟两声，一朝清亮，毫不会发出少量声息，也不堕泪。除了身上蓦的冒出的汗珠，什么也看不出来。

杜冷丁不行老打，为了匡助总理缓解疾苦，职责主谈主员想了好多办法，以致提议把侯宝林请来，让他跟总理聊聊天，逗个乐儿。

听到这个提议，周恩来确实扯着嘴角笑了一下，很快又因为疾苦抿上，喘气着说：“不要不要，不要艰巨他了，若何好艰巨他嘛。”

其后，他让职责主谈主员播放《国外歌》。霎那间，昂然的旋律盈满一室，总理的嘴唇狭窄地翕动，他在传颂！

《国外歌》连放三遍，他对陪在傍边的邓颖超说：“我敬佩全世界共产见地一定能终了。”

生命的终末，周总理也曾很难主动咽下食品，但为了互助诊治，他总要“强吃”几口：“来，我们多吃几口，我们数数。”他艰巨地咽下一口，嘴里念叨着：“一！”又咽一口：“二！”……“三！”

有一次，职责主谈主员听到周总理自言自语：“若是能吃到桃子就好了。”

桃子，对他来说意旨很是。抗战到手后，毛泽东发表著作，说八年抗战，蒋介石躲在峨眉山上，抗战到手就要下山摘桃子了。是以桃子代表了立异到手的果实。

立异了一辈子的总理，这是想在生命的终末，吃一口到手的果实。

然则，以其时的条目，深冬季节到那处去找桃子呢？职责主谈主员给总理买来了桃罐头。

周总理尽最大费力，吃了两瓣桃子，恰巧是一个竣工的果实。他很高傲，对职责主谈主员说：“谢谢。”

之后没几天，他就无法进食了。

周总理入院时刻，朱德、邓小平、李先念等好多国度联接东谈主来走访。来的最多的是叶剑英，每天必到。

启动，叶帅和周总理一谈等于3个小时；其后，谈话减少到2个小时；再其后，总理的声息越来越狭窄，叶帅坐得离他越来越近，谈话时刻越来越短。到了终末，总理也曾说不出话，叶帅就紧贴他坐下，轻轻持着他的手，两东谈主你望着我，我望着你，两双眼睛泪光能干。

职责主谈主员说，阿谁局面，铁打的心地也受不了。

为了保证总理休息，其时章程唯独政事局委员以上的联接智商来走访。但是许多曾在周总理身边职责过的东谈主齐一再要求，非见总理不可。邓颖超情愿了，但要求只许民众看总理，不行让总理看见民众，同期章程不许哭。

于是这些东谈主就远远地望总理一眼，无一例外，齐是霍然一震，然后牢牢捂住嘴，蹒跚地退出去，没出大厅就哭倒在地。

1976年元旦，周总理从眩晕中醒来，听到播送里在放毛泽东的《重上井冈山》、《鸟儿问答》两首诗词，就让职责主谈主员找来读。当读到“不许放屁，试看六合翻覆”时，嘴角绽出几丝浅笑。这是周总理终末一次笑。

1月5日至7日，周总理已处于垂死情状。晚上11点，他斯须睁开眼，声若游丝地对吴阶平说：

“我这里，没什么事了……我，一个东谈主，你们，管全局，如死去护理别的生病的同道，那里，更需要你们……”

说完又堕入眩晕，这是他一世中讲出的终末一句话，依然是别东谈主，全局，唯独莫得我方。

1月8日清早，周总理忽然气窒：嘴唇青紫，呼吸又轻又快。内行们决定给他作念气管内插管。但是这种诊治要经由本东谈主情愿。

“总理，总理！”张佐良大夫连声呼喊，尽然把周总理叫得醒了过来。他微微睁开眼睛，对张佐良的求教点了下头。总理还有坚强！民众一下子昂扬起来，准备插管吸痰。

但就在加压给氧时，心电图斯须嘟嘟作响，化成了一谈直线……

“总理，总理！总理呀！”病房里哭喊声一派，古迹最终莫得发生。

邓颖超很快赶到，她一直在堕泪，却莫得哭出声，在周总理额头上轻轻一吻：恩来，你走了……

1976年1月8日9点57分，意思意思的周总理永隔离开了我们。

毛主席听到这个悲讯，没说一句话，唯独眼泪在脸上鼎力流淌，几十年齐心并力，几十年风风雨雨，此时什么样的话语也不行抒发厚谊之万一。

4

关于周总理的死后事，邓颖超按照与总理生前的商定，向中央提议三条要求：

不搞遗体告别，不开哀痛会，不保留骨灰。

对此，绝大多数中央联接齐不情愿，李先念一听就急了：“不行，不行从总理这儿开这个头，宇宙东谈主民毫不搭理的。”

终末，两边各退一步，决定进行遗体告别，举行哀痛大会，不保留骨灰。

除此除外，邓大姐还移交，要尊重总理生前一贯的穿衣立场，遗体告别和哀痛大会齐不再作念新衣，就从他生前穿的穿着中挑出相比新的穿上。

穿着挑出来时，稳重整容的韩宗琦大夫再一次老泪纵横：一套有些发黄的衬衣衬裤，一套法兰绒中山制服，也曾磨得起了毛边。这等于总理最新的穿着。

1月10日、11日，各界寰球向周总理遗体告别，礼堂里悲声恸天，东谈主们的泪水把地毯湿了一米多宽的一圈。老迈的朱德拄入辖下拐杖站在灵床前，老泪横流，柔声招呼：“恩来！恩来！”他鞠罢躬，又挺直身躯，逐局势抬起畏俱的右臂，尊严地向周总理敬了一个军礼。

11日下昼4点40分，周总理的灵车徐徐开向八宝山。十里长街，几十万东谈主的哭声响彻北京。北京除外，8亿东谈主民的哭声响彻中华地面。

1月15日晚8点，载着周总理骨灰的飞机飞向长城表里，大江南北，他的骨灰洒在了他一世挚爱的地皮。

与此同期，东谈主们自愿涌向天安门广场，几万个花圈围绕着东谈主民好汉挂念碑。那上头是毛主席起草，周总理亲身题写的碑文：

三年以来，在东谈主民解放战役和东谈主民革射中搁置的东谈主民好汉们永垂永恒！

三十年以来，在东谈主民解放战役和东谈主民革射中搁置的东谈主民好汉们永垂永恒！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对表里敌东谈主，争取民族沉静和东谈主民目田幸福，在历次斗争中搁置的东谈主民好汉们永垂永恒！

意思意思的周总理，您永远活在中国东谈主民的心里，永垂永恒！